Un otoño como otro cualquiera (o no...)

Sobre el cambio de estación, el final del verano, el comienzo del otoño, las melancolías, propósitos y otras vicisitudes existenciales habituales por estas fechas y -¡pido perdón!- un poco, muy poco, sobre la Diada y el movimiento independentista de Cataluña

Hay estos días, como cada año, una pugna entre el otoño y el verano por hacerse con el control del tiempo. El verano se resiste de dejar el escenario y cuando parecía que su función había terminado, reaparece en todo su esplendor, con un sol radiante como un foco cenital. El otoño, a su vez, hace una aparición en la escena, despliega ante los espectadores sus encantos de temperaturas templadas, brisa, ramas que se mecen, hojas caídas, alguna lluvia que limpia el aire y hace olorosa la tierra, aunque no tanto como las poderosas tormentas del verano y cuando parecía que había tomado el control absoluto de la función es expulsado súbitamente detrás de las bambalinas por el verano.

Hace apenas quince días el verano y, sobre todo, el sol parecían eternos. Apenas el acortarse de los días, alguna tregua de insolación otorgada por un toldo de nubes, y el alivio del frescor de las noches deshacían tal espejismo de eternidad. Cada año es lo mismo. Y cada año se produce la misma sensación de largueza, de duración, de infinito. Un sol que abrasa y deslumbra, inclemente, que no se aplaca, capaz de iluminar y calentar por siempre jamás. Pero apenas asoma su patita el otoño por debajo de la puerta, como el lobo del cuento empeñado en comerse a los tres cerditos, nos sentimos tentados a guardar las prendas ligeras, la manga y el pantalón cortos, a despedir el descuido del atuendo veraniego, la comodidad del vestirse rápidamente con  muy pocas pocas prendas, y a sacar del armario ropa de más abrigo, mangas y pantalones largos, chaquetas o cazadoras ligeras, y entregarnos a la melancolía del paso del tiempo. Otro verano que se fue, con sus realizaciones y sus frustraciones, con proyectos, los más, que no se cumplieron y otros, quizá tan sólo unos pocos, que sí lo hicieron. 

Una melancolía cíclica, recurrente, común y algo estereotipada, pero no por ello menos verdadera, con resonancias de "el Final del Verano" del Duo Dinámico or "The Boys of Summer" de Don Henley. Y es que el que se vuelve de la playa la añora, pero el que se queda, también se siente solo y tristón ("Nobody on the road, nobody on the beach; I feel it in the air: Summer´s out of reach" :(( ). 

Con el final del verano llega el tiempo de los propósitos, como semillas germinadas por el efecto de la luz y el calor, la resolución de hacerles un hueco al ocio y la diversión en la rutina diaria, de no dejarse fagocitar por el trabajo, el deber y la obligación, de que todo ello no nos chupe hasta la última gota de energía, de no sucumbir al sedentarismo y hacer más ejercicio o deporte, de cuidar más la alimentación, de leer y saber más, y hasta de dejar de fumar, los que aún lo hacen, aunque esto último, creo yo, es más habitual justo después de sonar la docena de campanadas y engullir la de uvas. Los quioscos y tiendas de prensa se convierten en bazares donde toda variante del coleccionismo puede ser satisfecha. Los niños vuelven al colegio, las editoriales de libros de texto esquilman los bolsillos de los padres, rematando el gasto de las vacaciones, además de que siempre hay algún libro difícil de conseguir, para preocupación exagerada de los padres e indiferencia completa de los hijos. 

Pero no todo es igual. Muchos niños de hoy no sienten emoción ante los libros y el material escolar nuevos. No se entregan a la ilusión de imaginar un curso cargado del placer del aprendizaje, de la lectura, de la escritura. Se les ve más bien como imagina uno al trabajador de una fábrica que abre su taquilla en septiembre y encuentra el uniforme de siempre, gozosamente olvidado durante unas semanas de vacaciones, y jodido por el madrugón. Oír a un niño de 12 años decir “llegó el puto día” es bastante descorazonador, aunque por suerte regresó del colegio mucho más contento, aunque tratara incluso de disimularlo un poco, por el reencuentro con sus compañeros y quizás más aún con sus compañeras, a buena parte de los cuales llevaba cerca de tres meses sin ver. Y dan ganas te dan de decirle: "hijo, ya sé cuando estás con tus amigos no paráis todos de tacos; pero, coño, al menos en casa no lo hagas".

http://4.bp.blogspot.com/

Estaciones, ciclos, circularidad, déjàs vus, pero que esconden cambios importantes y hasta trascendentales. El niño que empieza a ir a la guardería; el que la deja la guardería y empieza a ir al colegio, el adolescente que empieza el instituto o el chico o chica que empiezan la universidad; la pareja que ha alcanzado la certeza de que no se soportan o que la frialdad los ha invadido y que es inaplazable la separación o, al revés, a la que el verano les ha traído un gusto por la compañía mutua y una pasión que creían idas para siempre, y que han borrado cualquier duda de continuidad (aunque las estadísticas dicen que las vacaciones de verano están más cargadas de energía centrífuga que centrípeta). Y las más, las que siguen en el más de lo mismo, ya sea convencidos de su felicidad, siempre relativa y con altibajos, o simplemente escépticos de que pueda darse algo verdaderamente distinto en sus vidas. 

El 11-S va quedando enterrado en el olvido, al menos por estas latitudes, y la Diada se hace más presente que nunca. Cierto que es una melodía muchas veces escuchada, cansina; pero se intuye que puede inaugurarse una nueva etapa. Ahora bien, digan lo que digan las urnas, seguirán los tiras y aflojas, los cientos de páginas de prensa diaria sobre el tema, horas de radio y televisión las declaraciones de los políticos, sus reproches, afrentas, amenazas, poses y bravuconadas. El tema catalán del que muchos ciudadanos se confiesan hastiados. Unos pintan el paraíso de la independencia. Otros, el infierno. Y en un mundo desarrollado donde parece que las emociones políticas, que las grandes causas colectivas no ilusionan, que todo se rige por el pragmatismo y la frialdad, con lo material como centro, uno se sorprende por el ardor del nacionalismo en un mundo que las más de las veces parece poblado por tibios o hasta gélidos, por descreídos totales de la política, y donde todo hecho colectivo suele tener un tono festivo y ocurrir en un nivel epidérmico. Curioso. Lo que me apena es constatar que un gran motor de todo ese inusual apasionamiento por una causa política son las fantasmagorías del supuesto menosprecio y hasta cierto odio que nos profesan los otros y a los que, por tanto, hemos de pagar con la misma moneda, de la persecución y la opresión sostenidas secularmente, y la creencia naïve y mítica en una Arcadia feliz, en la cual todo será distinto y, por supuesto, mejor.

Imagen (Rtve.es)

En fin, que uno piensa que la pasión podría encontrar cauces mucho más gratificantes y positivos tanto individual como colectivamente; pero así son las cosas. Es posible que, como decía, mejor dicho, dibujaba el Roto recientemente: el lobo habite entre la espesura del bosque de banderas. Me gusta la palabra bandera en francés, drapeau, ya que suena como trapo. No es que aspire a limpiar la suciedad con la mía, ni tampoco con la ajena; pero menos aún a venerar ninguna bandera, a creer que una bandera, la que fuere, encierra grandes valores, esencias, el alma de un pueblo, y que deben ser esgrimidas ante el enemigo exterior, al que hay que forzar a respetarla. Pero, bueno, puede ser que estas brisas otoñales, que nos pillan con el cuerpo muy hecho ya al calor, me hagan sentir un frío desproporcionado, y asistir a estos acontecimientos con la extrañeza de quien contempla calmado a una rara y agitada especie.      

Una mañana (cualquiera) de domingo

(also known as, Otoño en Madrid)

En la terraza el aire húmedo de la mañana se expande por mis pulmones y espabila mi rostro. Fumo lentamente y miro en derredor. El cielo, con una tonalidad diferente entre el este y el oeste, las formas, colores y actitudes caprichosas de las nubes -densas, tenues, blancas, grises, quedas, viajeras-; las tonalidades de las hojas; la variedad gozosa de los árboles – plátanos robustos, de corteza fina y moteada; olivos nudosos, retorcidos, pequeños y sólidos a la par; altos  cipreses, afilados y esbeltos, con forma de plumero, de silueta impecable, recortada en el horizonte; languidez romántica de sauces; las pequeñas hojas de color corinto oscuro de "esos otros" que mi verbo urbanita, hecho de metro(politano), u-ese-bés, wifis y bluetoothes –or should I say blueteeth? But who the hell chose that absurd name, a blue tooth?- no sabe nombrar.

©Autor desconocido. Imagen tomada de www.fonditos.com

Oigo el rasgado  violento de una persiana que sube, abriéndose a la luz de un nuevo día, como un poco antes lo haría el párpado de quien la acciona, a la niña de abajo que llama a su madre y veo a las aves volar, ora batiendo enérgicas las alas, ora planeando plácidamente, como sin esfuerzo, con un algo como de juego y exhibicionismo o alarde; un vencejo de vuelo elegante, una paloma silvestre, más pesada, pero que se posa en perfecta maniobra sobre la rama de un sólido pino, cuyas hojas lucen en mitad del otoño un verde incombustible y perenne, se diría que orgullosas ante el declive de sus vecinos.

Las envidio, a las aves. Puedo nadar y bucear como un pez, correr como una gacela, saltar como un saltamontes (o casi); pero no puedo volar. Dentro de unas horas yo seré parte del cielo, estaré metido en esa cápsula en la que cada semana recorro algo más de tres mil kilómetros, y veré el mundo desde esa altura que lo convierte en maqueta, que da a las cosas y a las personas su verdadera dimensión, de minucia en la inmensidad de la Tierra y aun ésta liliputiense en lo magno de la galaxia y ésta, a su vez, en la inmensidad inconcebible del Universo. ¿Pero cómo puede haber personas que se crean importantes? ¡Hay que ser idiota! Somos menos que gotas de agua en la inmensidad del Océano, menos que segundos en la eternidad del tiempo.

Ahora la Tierra es de las aves, de la vegetación y de las cosas, esos artificios del ingenio y la laboriosidad humana que están ahí, inútiles en su espera, sin más utilidad que ser contempladas por los ojos de algún madrugador o sirviendo de apoyo circunstancial a algún que otro pájaro,  en una espera inútil, aguardando que en unas horas sus dueños y creadores se valgan de ellas, y les den una apariencia de vida. Humanos,  tan ingeniosos y trabajadores, tan incapaces de dejar las cosas como están, siempre transformándolas, ora erigiéndolas, ora derribándolas, impacientes, volubles, sin dejar siquiera que sea el tiempo quien se encargue de esa labor. Un ingenio puesto, por ejemplo, al servicio de algo en el fondo tan primario como esa piscina que tengo delante. Encerrar agua en un hoyo estanco que se cava en la tierra y en el que la gente se remoja cuando hace calor. Tan elemental como los hipopótamos que buscan una charca en África.

A esta hora la Tierra es de ellos, de las aves, de los árboles, de los gusanos y lombrices que no veo desde el balcón, pero que sé están ahí, reptando sobre la tierra o moviéndose bajo ella, del musgo que prolifera en la cara de umbría de piedras y troncos.

Casi todos los humanos dormitan aún en su tregua de pereza dominical, y yo contemplo la belleza de ese otro mundo anterior, de sus restos, más bien, mitad casuales o dados, mitad producto del incansable homo faber, que se afana en decorar su entorno con lo que su propia acción ha destruido previamente.  Hace y deshace, deshace y hace, derriba y levanta, y en esa dudosa acción, transcurren los setenta, ochenta o noventa años que suele durar su existencia, inmerso en un señuelo de importancia, de permanencia, de durabilidad, de capacidad de influir, modificar, enredado en mil afanes y conflictos, cegado por una prisa ridícula que lo incapacita para el sosiego, lo enerva e inquieta, una angustia o comezón por hacer más, más deprisa, por estar en más sitios, loco por llenar su agenda más y más, en vez de menos y mejor, corriendo presuroso, peleado con el reloj, su medida del tiempo, sempiternamente escaso de él, rehén de su obsesión por medirlo todo; tenso, ocupadísimo y frenético haciendo nada y camino de lo mismo. Y, lo que es peor, quizás hostil y belicoso hacia otros compañeros de pasaje en el periplo del absurdo.

Y recuerdo estos versos de JoséHierro (Madrid 1922-2002)[1]:

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Banda sonora (mera aproximación)

-------------------------------------------------------------------------------------------------

José Hierro del Real, nació en Madrid, el 3 de abril de 1922.
Entre otros galardones importantes obtuvo:
El Premio Cervantes en 1998.
El Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1981.
Murió en Madrid, el 21 de diciembre de 2002.

©Foto y texto pie de foto, Trianarts.com

[1] VIDA

A Paula Romero

Después de todo, todo ha sido nada,

a pesar de que un día lo fue todo.

Después de nada, o después de todo

supe que todo no era más que nada.

Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».

Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».

Ahora sé que la nada lo era todo,

y todo era ceniza de la nada.

No queda nada de lo que fue nada.

(Era ilusión lo que creía todo

y que, en definitiva, era la nada.)

Qué más da que la nada fuera nada

si más nada será, después de todo,

después de tanto todo para nada.

 ------------------

Más poemas de José Hierro (amediavoz.com)

Y por si te apetece un poético surfeo, Fundación Centro de Poesía José Hierro