Etimologías (II): hacerse el sueco, despedirse a la francesa, presente griego y puntualidad británica.

¿Quieres saber por qué se dice "hacerse el sueco" o "despedirse a la francesa"? ¿Sabes lo que significa un "presente griego" y por qué se ha acuñado esa expresión? ¿Sabes lo que quiere decir "puntualidad inglesa"?


Este artículo explica el significado y, sobre todo, el origen de las expresiones del idioma español "hacerse el sueco", "despedirse a la francesa", "un presente griego" y "puntualidad inglesa". A veces, sólo lo intenta, dada la incertidumbre que rodea al origen de la expresión en cuestión. De paso, contiene alguna reflexión, no demasiado ambiciosa y desde el más puro y ufano diletantismo, sobre lo que supone pensar sobre una lengua.

 

Wikipedia. La torre de Babel, obra de Pieter Brueghel el Viejo

Hoy sigo a vueltas con el idioma y voy a etimologizar otro poco. A fin de cuentas, reflexionar e indagar sobre nuestro idioma es analizar nuestro pensamiento, nuestros esquemas mentales, ideas comunes o prejuicios de aceptación generalizada o, cuando menos, inculcados desde la cuna por obra del idioma mismo y, muchas veces, acríticamente aceptados e internalizados.

Cualquier indagación sobre el idioma, por superficial que sea, supone penetrar en la forma de ser y la concepción que una determinada colectividad tiene del mundo y de la persona. Esa colectividad es la de los hispanohablantes en nuestro caso, con todas las diferencias que se dan dentro de un grupo humano tan numeroso, muy extendido geográficamente y con grandes diferencias históricas y culturales, las cuales tienen su reflejo en las considerables diferencias regionales del español. 

Pararse a pensar sobre el idioma, preguntarse por qué un grupo humano se expresa de determinada manera es, en alguna medida, adentrarse en la Weltanschauung (Welt, "mundo", y anschauen, "observar) o cosmovisión de los hablantes de esa lengua. Y, en todo caso, supone conocerlos un poco mejor o, al menos, intentarlo. También se convierte, como ocurre con algunas de las expresiones que aquí se analizan, en una pequeña lección de historia. El animal es biológico y el ser humano histórico, se ha dicho, lo cual puede ser una simplificación muy reduccionista de la complejidad del ser humano; pero no deja de tener su parte de verdad.

En el español, como ocurre también en otros idiomas, hay expresiones que hacen referencia a costumbres o actitudes, reales o supuestas, de las personas naturales de un determinado país: franceses y suecos en el caso de las expresiones que hoy voy a analizar ("despedirse a la francesa" y "hacerse el sueco"). Otras veces se trata de un simple adjetivo que tiene su origen en un hecho histórico, como es el caso de la expresión "un presente griego" o, simplemente, de un adjetivo que a fuerza de un uso extendido y reiterado se ha convertido en una expresión hecha, de uso muy frecuente (p.ej. "puntualidad inglesa o británica").

Vamos a ver, seguidamente, el significado y origen (cuando ello es posible) de esas expresiones: hacerse el sueco, despedirse a la francesa, un regalo o presente griego y puntualidad británica o inglesa.

(i) Hacerse el sueco

De las cuatro expresiones analizadas, esta es sin duda la de origen más incierto.

Hacerse el sueco significa "desentenderse de algo o fingir que no se oye, ve o entiende" (cfr. Diccionario de Uso del Español Actual "Clave", Editorial SM), "desentenderse de una cosa; fingir que no se entiende" (DRAE, 21ª Edición, Espasa Calpe). Procediendo de esa manera se elude una obligación, deber o responsabilidad, se evita una situación perjudicial, molesta, difícil o conflictiva.

Al parecer, la expresión es utilizada tanto en Hispanoamérica como en España, pero tiene un uso más frecuente en esta última. Se cree que la primera aparición literaria de este modismo tuvo lugar en 1841, en la obra teatral "dios los cría y ellos se juntan"de Manuel Bretón de los Herreros.

Existen muy diversas teorías sobre esta expresión. De manera muy resumida, apunto las siguientes:

1.- Se refiere a los habitantes de Sueca (Valencia), campesinos, cultivadores de arroz, tildados de paletos por los habitantes de la capital y que cuando acudían a ella no se enteraban de nada o hacían como que no se enteraban. Esta teoría resulta un tanto cómica y es inverosímil. Por lo pronto, el gentilicio de los habitantes de Sueca es suecano (suecá en valenciano), según Wikipedia.

2.- Deriva de la palabra latina "soccus", especie de zapato, similar al zueco, usado por los actores cómicos griegos y romanos que representaban a los personajes vulgares, de poco entendimiento y que, por tanto, no se enteraban de nada. 

3.- Deriva de la palabra árabe "suqat" que significa desecho, objeto inútil y que habría dado origen a la palabra "zoquete", esto es, persona torpe, inútil, de poco entendimiento. De ahí que la otra supuesta evolución del vocablo árabe, a "sueco", aluda también a la idea de no enterarse o no entender, aunque sea de forma fingida.

4.- Tiene su origen en la conducta de los suecos en algún momento histórico en que tuvieron relación más estrecha con España.

Pudo ser en la Guerra de los Treinta Años (1618-1648) en la que las diferencias religiosas enfrentaron, entre otros, a España y Suecia y haría alusión a la actitud de los prisioneros suecos durante los interrogatorios de los soldados españoles. Los soldados suecos al no entender el español o hacer que no lo entendían eran finalmente puestos en libertad. También hay quienes sostienen que la expresión se debe a la neutralidad sueca en diversos momentos históricos y, por tanto, la expresión alude a la actitud elusiva de una situación molesta, complicada o perjudicial, al desentenderse de ella, a hacer como que no va con uno.

También se ha fijado el origen de esa expresión en la época de intenso comercio del vino de Jerez entre Inglaterra y España, en la que algunos barcos ingleses que se abastecían en Cádiz enarbolaban bandera sueca para poder seguir comerciando en los períodos en que las relaciones entre España e Inglaterra eran especialmente tensas.

Hay incluso quienes sostienen que el origen de la expresión está en la actitud de las turistas de aquel país que en los años sesenta sufrían el incesante acoso del sexualmente reprimido "macho ibérico", al que evitaban haciendo como que no le oían o no le entendían (teoría extraordinariamente peregrina, tan cómica como la propia situación y su reiterado tratamiento cinematográfico y que es refutada por el primer uso literario la expresión que data de 1841, según se ha mencionado antes).

5.- Deriva de la palabra latina "soccus" (tronco, tocón). El tronco representaría la insensibilidad máxima, esto es, la misma idea que subyace en la expresión "dormir como un tronco", estado en el que el sujeto se encuentra en un aislamiento total y no se entera de nada de lo que pasa a su alrededor. Eso enlazaría con la idea de hacerse el tronco cuando se hace como que no se ve, oye o entiende algo. Esta hipótesis no me resulta demasiado convincente, pero es una idea que se me ha ocurrido al pensar sobre esta cuestión y ahí la dejo. Reclamo su autoría, si nadie más la ha sostenido previamente.

Quienes quieran saber más sobre las posibles explicaciones de la expresión "hacerse el sueco", pueden leer el trabajo de Fernando Álvarez Montalbán, profesor de español de la Universidad de Upsala (Suecia), que ha sido mi fuente principal para esta parte de mi entrada.

(ii) Despedirse a la Francesa (o marcharse o irse).

Despedirse, marcharse o irse a la francesa significa hacerlo repentinamente, sin decir una palabra de despedida (DRAE). Se usa normalmente a modo de reproche, para reprobar el comportamiento de alguien que, sin despedida alguna, se retira de una reunión. En el caso de la variante "despedirse a la francesa" se observa la paradoja que supone referirse a despedirse, para una acción que consiste precisamente en no hacerlo, justamente en la omisión del saludo. El lenguaje se vale claramente de una ironía, en ese caso. 

La expresión tiene, al parecer, su origen en la Francia del siglo XVIII donde surgió una moda, uso o hábito social entre las personas de la alta sociedad consistente en retirarse del lugar en el que se estaba desarrollando una reunión o velada sin despedirse de nadie, incluidos los anfitriones. Dicho hábito llegó a tal grado de vigencia que era considerado un rasgo de mala educación y estaba, por tanto, muy mal visto, saludar en el momento de la partida. Nada se objetaba, por ejemplo, a que la persona mirase el reloj para dar a entender la razón por la que debía retirarse, pero de ninguna manera se veía con buenos ojos que el asistente saludase antes de ausentarse, interrumpiendo la conversación de los anfitriones o de otros invitados. Esta costumbre dio origen en Francia al dicho sans adieu (sin adiós).

Sea como fuere, lo cierto es que surgió y prendió en el español la frase "despedirse a la francesa" con el sentido peyorativo ya mencionado, justamente como crítica o censura de ese mismo comportamiento que en la Francia dieciochesca fue toda una señal de distinción para las personas de la alta sociedad. Y no solamente pasó con ese sentido al español, pues también el inglés recogió la expresión con el mismo sentido de reprobación y así encontramos to leave without saying goodbye o to take French leave, es decir, marcharse sin decir adiós, marcharse, largarse o irse a la francesa. Claro que al difundirse esta expresión inglesa, también crítica con ese comportamiento que se atribuía a los franceses, éstos, que se supone ya debían haber modificado sus costumbres en el ínterin o quién sabe si con gran cisnismo, se lo devolvieron a los ingleses y así ese comportamiento pasó al francés como filer à l´anglaise (literalmente, largarse a la inglesa, esto es, irse pitando, rápidamente y sin despedirse). Como vemos, el supuesto mal hábito se atribuía siempre al otro, a la nación vecina, y cruzó el Canal de la Mancha en ambas direcciones.

(iii) Un presente griego

Por su parte, un presente griego quiere decir un regalo que resulta muy caro y ruinoso para el que lo recibe, un obsequio que conlleva molestias, cargas y preocupaciones para su destinatario, incluso hasta el punto de provocar su misma destrucción o muerte.

Su origen está en el archiconocido Caballo de Troya, esto es, el artilugio/ardid del que los griegos se valieron para conquistar Troya. Después de diez años de asedio ante los muros de Troya, sin conseguir tomarla, se le ocurrió a Odiseo o a Atenea (hay incertidumbre al respecto) una estratagema para lograrlo. Concertó una tregua y ofreció a los troyanos un enorme caballo de madera que dijo ser voto hecho a los dioses. Dadas su grandes dimensiones, para introducirlo en la ciudad fue preciso derribar parte de la muralla, pues no cabía por las puertas. Además, en su vientre iban escondidos varios guerreros, escogidos entre los más valientes. Al llegar la noche, salieron de su encierro y, abriendo las puertas de la ciudad, dieron entrada a las tropas griegas que también penetraron en tropel por el boquete hecho en la muralla para introducir el célebre caballo.

(iv) Puntualidad inglesa

Puntualidad inglesa es "la muy exacta y precisa" (Diccionario Clave, Editorial SM). Una de las acepciones de puntualidad, la primera por ser más exactos, que recoge el DRAE (online) es el "cuidado y diligencia en llegar a un lugar o partir de él a la hora convenida". Y los ingleses siempre han tenido fama de comportarse de ese modo, de andar siempre pendientes de la hora y de mostrarse intolerantes con la falta de puntualidad. 

La preocupación por la puntualidad y propensión a ella de los ingleses fue retratada literariamente por Julio Verne, quien hizo de la misma uno de los rasgos más definitorios, si no el que más, de Phileas Fogg, el archiconocido protagonista de "La Vuelta al Mundo en Ochenta Días", al que caricaturiza por su obsesivo afán y aspiración de puntualidad.   

Si te ha interesado este artículo, puede que también te interese también este otro sobre el origen y significado de la expresión "como quien oye llover".

NOTA.- Mi agradecimiento por anticipado a cualquier lector que quiera completar o rectificar las teorías expuestas sobre el incierto origen de la expresión "hacerse el sueco". Puede  escribirme a: librosfutbolpoliticaymas@gmail.com

"Como quien oye llover": significado y origen de la expresión (Etimologías I).

En este artículo indago sobre el significado de la expresión o locución "como quien oye llover" o "como el que oye llover". Intento explicar también su posible lógica y formulo alguna hipótesis sobre su origen. También menciono y explico brevemente su equivalente en inglés "like water off a duck's back". 

Hoy voy a etimologizar un poco. El verbo no es un neologismo que me haya sacado de la manga, sino que cuenta con el beneplácito de la Real Academia Española, cuyo diccionario (DRAE) lo define como “sacar o averiguar etimologías, discurrir o trabajar en esta materia”. Es decir, una definición de esas que remiten a otra, a etimología, en este caso. Asumo que todos mis lectores conocen esa palabra, pero a veces busco (y a buen seguro que no soy, ni mucho menos, el único que lo hace) la definición de una palabra cuyo significado conozco, mejor o peor, ya sea para contrastar mi idea al respecto, ya para precisarla (y en alguna ocasión, para rectificarla y descubrir ignorancia donde creía que había conocimiento).

La primera acepción de etimología en el DRAE es “origen de las palabras, razón de su existencia, de su significación y de su forma”. Etimología proviene del latín etymologia (origen de una palabra), este del griego etymología (sentido verdadero de una palabra) y este de étymos (verdadero, real) y lógos (palabra). Habría quedado más erudito escrito en el alfabeto griego, pero ni sé griego, ni tengo ganas de buscar en Word dicho alfabeto…

Visto todo eso, me ratifico, con el respaldo de la autoridad en la materia, en que hoy voy a etimologizar un poco. Espero que sea la primera, y no también la última,  entrada de esta temática. Lo haré modestamente, desde el más puro diletantismo, ya que no soy filólogo. Puedo ser, a lo sumo, hablante y escribidor medianamente decoroso del castellano o español (dejando a un lado la falsa modestia y espero que sin juzgarme a mi mismo de manera excesivamente complaciente o benévola) y, ante todo, persona con curiosidad por casi todo lo relativo a nuestra lengua y algunas otras.

El objeto de mi interés es la expresión “como quien oye llover” que, en otra versión también extendida, se formula “como el que oye llover”.

Por pura experiencia del uso del idioma cualquier hablante nativo, e incluso foráneo con cierto grado de conocimiento de nuestra lengua, sabe que esa expresión quiere decir no hacer aprecio, no darle importancia a algo, no mostrar interés, pasar de algo, dicho en una expresión más moderna.

El DRAE recoge la formulación “como quien oye llover”, que define como “expresión figurada y familiar con que se denota el poco aprecio que se hace de lo que es escucha o sucede”. De esa definición, a mi modesto entender, cabría quizás criticar el empleo del verbo escuchar porque escuchar ya supone, aunque sea mínimo, un interés, la acción deliberada de emplear el sentido del oído para recibir un mensaje. Quizás sería más acertado decir “lo que se oye” o, al menos, “lo que se oye y escucha” para distinguir ambos fenómenos. Sí, ya sé que suele evitarse que la definición se valga de la propia palabra definida, pero tratándose de una locución o expresión pienso que tampoco se debe ser tan rígido.

Sin embargo, en defensa de la académica definición, cabe argumentar que resulta lógico que el proceso de no hacer aprecio se inicie con la acción de escuchar y culmine, acto seguido, con la reacción consciente y deliberada de no hacer aprecio, pero también cabe un desprecio aún más radical y deliberado, adoptado  a priori, consistente en ni siquiera escuchar, sino simplemente el inevitable oír. En cualquier caso, la lógica es un elemento más en la génesis y uso del lenguaje, a menudo muy secundario.

El Diccionario de Uso del Español Actual (Editorial SM), al que con creciente frecuencia recurro en mis dudas o curiosidades sobre las palabras —sus definiciones se centran en la lengua contemporánea y son más sintéticas que las del DRAE—, define con simplicidad y acierto la expresión como “sin prestar atención o sin hacer caso”.

Pero todo eso es el significado, no aclara cómo se ha llegado a esa expresión. El sonido de la lluvia —lírico y melancólico, en bastantes ocasiones (véase la Nota 2 al pie)— puede ser considerado como algo irrelevante, al menos para el que se encuentra guarecido o protegido de aquella, para el que no se moja, vamos. No se me ocurre mejor explicación. La expresión cobra mayor sentido en aquellas regiones donde la lluvia es frecuente porque allá donde el que llueva resulta todo un acontecimiento, por lo general gozoso (siempre que no se rebasen ciertos límites pluviométricos), la expresión puede contravenir toda lógica.

Existe un refrán, aunque de uso no demasiado extendido, “aquí los oigo como el que oye llover y no se moja”, cuyo relativamente ambiguo significado viene a ser parecido al de la expresión que analizo, si acaso más con un matiz de no sentirse afectado por lo que se dice y no tanto de no prestar atención a ello. Asimismo, el refrán parece más enfocado a lo que otros dicen que a hechos que suceden, mientras que la expresión “como el que oye llover” abarca ambas realidades. Una expresión común de análogo significado al del refrán es “hacer oídos sordos”, normalmente referida al rechazo de una crítica, comentario o petición.

Puede ser que la expresión “como quien oye llover” provenga del refrán y sea una versión abreviada del mismo que con el tiempo haya adquirido sus propios matices; pero, sinceramente, se trata de una mera hipótesis mía. ¿Qué fue antes, el refrán o la expresión? Dejo la pregunta abierta, la duda planteada, por si alguien que esto leyere lo supiere y tuviere a bien dejar un comentario clarificador. Pero puede ser que esa persona tome mi petición como el que oye llover...

Un ejemplo del uso de la expresión de referencia, basado en hechos recientes, podría ser: los comerciantes de la Puerta del Sol piden a Rubalcaba que disuelva la acampada del Movimiento 15-M y éste como el que oye llover.

Una curiosidad: la expresión inglesa equivalente a “como quien oye llover” es “like water off a duck’s back” (literalmente como agua que cae de la espalda de un pato) y tiene una explicación lógica, ya que el plumaje del pato repele bastante el agua y la acción conjunta de la forma (hidrodinámica) del pato y la gravedad hacen que el agua acabe concentrándose y cayendo por el final de su espalda. En definitiva, el inglés parece haber seguido la misma idea que cuando en español decimos que algo “nos resbala”, esto es, que no nos cala, no penetra en nosotros; en definitiva, no nos afecta, no nos importa o no le hacemos aprecio.

En fin, soy consciente de haber etimologizado sólo limitadamente; en concreto, de haber abundado bastante más en lo relativo al significado de las palabras y menos en el de su origen o procedencia, terreno en el que sólo apunto la hipótesis de que la expresión analizada derive de un refrán. De antemano quedo agradecido a quien quiera y pueda arrojar mayor luz. Nada he encontrado sobre el origen de la expresión en el “Breve Diccionario Etimológico de la Lengua Castellana “ de Joan Corominas, ni en las diversas webs y blogs a los que me ha conducido Google.

Nota 1.- Existe un poema del ilustre poeta y ensayista mexicano Octavio Paz que se titula “como quien oye llover”, al que adjunto este link (vínculo, en castellano, pero nuestra lengua ha sido colonizada en lo relativo a la red).

También José Bergamín compuso este poema de igual título. Este poeta, nacido en Madrid en 1897, exiliado dos veces durante el franquismo, republicano furibundo, acabó sus días escribiendo en Egin, apoyando a Herri Batasuna y pidió ser enterrado en el País Vasco (Fuenterrabía/Hondarribia, ¿o en vez de barra debería ser versus?) para no dar sus huesos a España. 

Nota 2.- A propósito de la lluvia y de la mención que de pasada he hecho al lirismo y melancolía de su sonido, de su repiqueteo, hace ya algún tiempo leí unas bellísimas líneas de Gonzalo Torrente Ballester, en su novela “Filomeno a mi pesar”, sobre la influencia de la lluvia en el estado de ánimo de quienes viven en ciudades en las que se encadenan los días lluviosos, en los que, ni por un momento, despunta el sol. Si encuentro ese breve fragmento, lo colgaré aquí. En todo caso, recomiendo su lectura.

Dicho sea de paso, Torrente Ballester es, a mi juicio, un escritor que no tiene el reconocimiento y estimación, de crítica y, sobre todo de público (que es lo más importante), que merece. Alguna obra suya he leído decepcionante (la selectiva memoria me impide recordar ahora su título), pero “crónica del rey pasmado” y “Filomeno a mi pesar” me parecieron excelentes novelas. Entre las lecturas siempre pendientes tengo su trilogía “los gozos y las sombras”, que dio lugar a una serie de igual nombre y gran éxito televisivo allá por la prehistoria (con el fino y delicado Eusebio Poncela y la entonces "maciza” Charo López, como protagonistas).

Nota 1 de la Nota 2, o Subnota (con la ayuda de Wikipedia): creo que la breve novela de Torrente Ballester que no me gustó mucho se titulaba "los años indecisos".